Zostato nam tyle dobrych wspomnien
Natalia Molenda

Juz od progu wiedziatam, ze nie jest dobrze. Mama otworzyta dopiero po pietnastu minutach.
Nieuczesana, nieumalowana, w poplamionych dresach wygladata jakby dopiero wstata z t6zka, cho¢
réwnie dobrze mogta sie do niego w ogdle nie ktas¢. Wpuscita mnie bez stowa. W domu panowat nietad
i zaduch.

— Mamo, musisz sie jakos pozbiera¢ — powiedziatam. — Moze pdjdziemy popotudniu do kosciota?

W odpowiedzi tylko machneta reka.

— Potem mogtybysmy co$ zjes¢ na miescie — ciggnetam.

Milczata uparcie. Usiadta na kanapie i zaczeta skubac chusteczke.

Mijat wtasnie rok od $mierci taty. Smierci, ktéra wstrzgsnefa rodzing. Moja siostra rzucita studia
medyczne, zdruzgotana faktem, ze nie mogta tacie pomdc. Mama pograzyta sie w rozpaczy, babcia
Stasia w zaprzeczeniu, brat na pogrzebie poktdcit sie z wujami o polityke, a ja stwierdzitam, ze zyje sie
dalej i nikt nie chciat mi tego wybaczy¢.

Po samotnie zjedzonej kolacji — mama zaszyta sie w sypialni — posztam na strych, gdzie w kartonach
lezaty rzeczy taty. Na wierzchu jednego z nich znalaztam jego ulubiony sweter, powyciggany, potatany
na tokciach. Otulitam sie nim i wtozytam rece do kieszeni. W jednej z nich znalaztam rézaniec, dwa ztote
i chusteczke. Patrzytam na te trzy mate przedmioty i tza zakrecita mi sie w oku. Wspomnienia same
zaczety naptywac — tato modlacy sie do Matki Boskiej na rézanicu, tato wrzucajacy jakiemus dziecku
dwa ztote na karuzele w supermarkecie, tato uczulony na kocig siers¢, kurz i roztocze i kichajacy przez
caty rok. Takie dobre wspomnienia, a przeciez pierwsze z brzegu. lle ich kazde z nas miato? Wycieczki,
klejenie modeli, leniuchowanie na kanapie, pdzne powroty z pracy, nieche¢ do brokutéw i kalafiora.

— Pamietasz jak ci méwitam, ze zmart ojciec Jonasz, ktéry prowadzit nasze duszpasterstwo — zaczetam
przy $niadaniu. Mama dziobata widelcem jajecznice. — Po pogrzebie zrobilismy w jego intencji
spotkanie zaduszkowe. Obejrzelismy jego zdjecia, filmy, kazdy powiedziat tez od siebie pare stéw.
Wszystkim nam zrobito sie jakos lzej, tak jakby$my sie pozegnali — przerwatam, bo mama wreszcie na
mnie spojrzata. — Moze zrobimy takie spotkanie za tate? Na S$wieta? Zaprosimy wszystkich —
zaproponowatam.

—Poréwnujesz tate z jakims tak ksiedzem — odezwata sie. Jej gtos byt zachrypniety i zmeczony. — Wstydu
nie masz.

—Mamo, ja rozumiem, ze zmart twdj ukochany maz, ale masz jeszcze tréjke dzieci, rodzicéw, tesciow i
w ogéble wszystkich! Masz dla kogo zy¢. Tato nie chciatby zeby nasza rodzina tak wygladata —
zirytowatam sie. — Zawsze byliSmy razem.

—Bo on nas razem trzymat! — burkneta. — A teraz go nie ma, wiec nie ma rodziny — powiedziata i wstata
od stotu.

Najpierw zadzwonitam do babci Marzenki, wiedziatam, ze tylko jej ten pomyst moze sie spodobad. Nie
zawiodta mnie. Potem przekonatam siostre, wujkéw i ciocie, zeby przyjechali do nas w drugi dzien
Swigt. Do brata musiata zadzwoni¢ babcia, bo nie odbierat ode mnie telefonéw, babcia tez zadzwonita
do rodzicow taty. Kiedy juz lista gosci byta petna, posztam do kosciota podziekowac¢ Bogu za ten
pierwszy krok i poprosi¢ o odwage. Wieczorem opowiedziatam o wszystkim mamie, ale nie
skomentowata.

Nie miatam juz waznych zajeé na uczelni, wiec zostatam w domu i zaczetam go sprzataé, a potem
gotowac — chciatam przyrzadzi¢ ulubione dania taty, a czes¢ z nich jak mielone, kopytka, knedle z
miesem mozna przeciez pomrozi¢. Pomoc zaoferowata takze babcia Marzenka. Potem spedzitam trzy
dni na montowaniu wzruszajacego filmu z nagraniami i zdjeciami taty. Poptakatam i posmarkatam sie
przy tej robocie chyba z dziesiec razy, ale wyszto cudnie.

Cho¢ mama w niczym mi nie pomogta, w drugi dzien swigt wstata z t6zka, umyta sie i ubrata tadnie.
Zeszta do salonu i usiadta przy nakrytym stole, wzrokiem ogarniajgc choinke, lampki zawieszone na
oknie, telewizor. Potem przyszli goscie, witali sie z nig podobnie jak w dniu pogrzebu i podobnie jak
wtedy mama kazdemu zaczynata ptaka¢ w rekaw. Ale cieszytam sie, ze przyszli w zasadzie wszyscy —
nie zjawit sie tylko mdj brat. Okazato sie, ze wujkowie przebaczyli juz sobie politycznie niezgodnosci,



siostra za namowag narzeczonego wrdcita na studia, babcia Stasia cho¢ dalej rozpaczata, przestata sie
oszukiwacé, ze Zbyszek wyszedt po zapatki i wréci. Obiad mingt w mitej, swobodnej atmosferze, a moje
knedle zrobity furore. Gdy podaty$my z siostrg kawe i ciasto, zabratam gtos.

— Chciatam zebySmy sie wszyscy spotkali, bo mam poczucie, ze Smieré naszego taty rozbita rodzine, a
to ostatnie czego by chciat — zaczetam. — Dla kazdego z nas ta smier¢ byta tragedia, ale przeciez tatko
zostawit po sobie bardzo wiele dobrego. | chciatabym was teraz prosi¢, zebyscie podzielili sie z nami
tymi dobrymi wspomnieniami. Moze ja zaczne...

Widziatam, ze jedna ciocia sie skrzywita, wujek parsknat, a mama ukryta twarz w dtoniach, ale mimo
wszystko zaczetam — o tym rdzancu, ktdry tak tacie towarzyszyt niemal codziennie, o mitosci do matych
dzieci, o alergii.

— Nie lubitam go na poczatku — podjeta babcia Marysia. — Ale z czasem bardzo zaczat mi imponowad
pracowitoscig i zaradnoscig. Cho¢ byt troche uparty, przynajmniej wiedziat, czego chce. Zawsze na
dzien kobiet dostawatam od niego czekolade z rodzynkami, cho¢ nie wiem, ile razu méwitam mu, ze
nie lubie rodzynek. Czasem godzinami potrafit rozmyslaé albo sie modlié.

—Tajego wiara, to byto co$ —westchneta ciocia Lidka, jego mtodsza siostra. — Brakuje mi go tak bardzo...
—dodata i otarta tze. — Tak bardzo...

— Pamietam jaka tato mine robit, gdy wracat z pracy a na obiad byfa brokutowa — usmiechneta sie
Kamila. — Byfa niepowtarzalna, bo niby nie chciat okazywa¢ niezadowolenia, ale wstret do brokutéw
byt silniejszy i robit takie dziwne co$ z brwiami — ciggneta, usitujac bezskutecznie powtérzy¢ ojcowski
grymas.

— To sie tak robi — powiedziat brat taty i bezbtednie zrobit mine. Wszyscy sie rozesmialismy. — Zbychu
robit tak jeszcze na widok pséw zatatwiajgcych sie na trawniku, niektérych politykoéw i jak miat jechac
autostrada.

— Przy kalafiorowej tez tak robit — odezwata sie mama. — | jak ktéres z dzieci méwito: ,zaraz, tato”, ,nie
teraz, tato” i ,za chwile”. Nie byt cierpliwy — dodata.

Spojrzatam na nig i ze zdumieniem zauwazytam, ze usmiechneta sie do swoich mysli. A wspomnienia
ptynety dalej — drugi brat opowiedziat historie kupna ulubionego samochodu taty, po ktéry trzeba byto
jechac za granice, ciocia Lidka wspomniata ich ubogie i trudne dziecinstwo na wsi, na co babcia Stasia
pokiwata gtowa, mowiac ,,to byto takie dobre dziecko, ale uparte i nic jes¢ nie chciato”. SiedzieliSmy tak
i rozmawialismy, potem puscitam film: tato z nowym autem, tato na wycieczce, tato z rodzing, jakies
krotkie nagranie, ktére mu miato udowodnié, ze chrapie, rocznica $lubu rodzicdw, zareczyny Kamili.
Nagle naprawde poczutam, ze tatus wcale nie umart, ze caty czas z nami jest, ze zostawit po sobie tyle
dobra, ciepta, mitosci, wspomnien. Mysle, ze wszyscy wtedy przy tym wspdlnym, Swigtecznym stole to
poczulismy. A potem pomodlilismy sie wspdlnie do niego, zeby sie wstawit za nas u Boga. Bo ze jest w
niebie, to przeciez pewne.

Dwa dni pdziniej, gdy pakowatam sie przed wyjazdem na sylwestra, mama — umyta, ubrana i
umalowana — podeszta do mnie i mnie przytulifa.

— Dziekuje ci — powiedziata. — Miatas reakcje. To byt dobry pomyst. Nie wiem, czy sie kiedys pogodze z
tym, ze go nie ma... Ale wiem, ze wolatby, abym dalej normalnie zyta, a nie tak... wegetowata.

— Co zamierzasz? — zapytatam.

—Wrdce do pracy, jesli mnie jeszcze nie zwolnili— usmiechneta sie. — Moze odwiedze ciocie Lidke, péjde
na cmentarz — zamyslita sie. — Na razie wystarczy — westchneta. — Uwazaj na siebie, céreczko! — dodata
nagle i juz wiedziatam, ze jest z nig duzo lepie;j.



