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Moja babcia była jedną z lepszych osób, jakie poznałam w życiu. Zawsze pogodna, łagodna,  
w dobrym nastroju. Zawsze gotowa pocieszyć, wesprzeć i nakarmić. To może dlatego ludzie tak 
bardzo do niej lgnęli, może dlatego nie wahali się pospieszyć jej z pomocą, choć bardzo rzadko  
o nią prosiła. Kiedy przypominam sobie jej gruby, kasztanowy warkocz, który nosiła do późnej 
starości, rumiane policzki pokryte siatką popękanych żyłek i błysk w małych oczach, ogarnia mnie 
przyjemna fala czułości i wtedy potrafię zrozumieć, że ktoś mógł chcieć za nią umrzeć. Nawet, jeśli 
tym kimś był mój ojciec. 

– Weźcie mnie zamiast niej – powiedział pewnego dnia, patrząc tym swoim surowym  
i nieustępliwym wzrokiem w twarz żołnierza gestapo. 

Był ponury marcowy dzień po długiej i bezlitosnej zimie. Tydzień wcześniej na zapalenie płuc 
zmarła moja młodsza siostra – to dlatego przy stole siedział ojciec. Przez całą wojnę przyjechał do 
domu dwa razy, w lipcu ‘40 roku, żeby pierwszy raz zobaczyć drugą córkę i rok później wczesną 
wiosną, żeby ją pochować. 

Babcia Marta bardzo kochała mojego tatę, pierwszego zięcia, męża najstarszej córki. Kochała go 
za to, że był dobrym, szlachetnym i wesołym człowiekiem, ale też za to, że zgodził się z nimi 
zamieszkać, choć jego rodzice mieli duże gospodarstwo, które mógłby odziedziczyć. Bo babcia 
bała się zostać bez mojej mamy. Wychowywała samotnie jeszcze czterech synów i dwie córki,  
a kiedy wyprawiano wesele, troje z nich nie miało skończonych dziesięciu lat. Mieszkaliśmy więc 
razem w dużym gospodarstwie, które dzięki pracowitości babci mogło wykarmić dziesięć gąb. Ale 
kiedy nastała wojna, wszystko się zmieniło. Tato nie zastanawiał się długo, spakował niewielką 
torbę, pocałował mamę w czoło, pogładził ja po brzuchu, w którym była już Marysia, pstryknął 
mnie w nos, uściskał babcię i popędził na dworzec. Ku chwale ojczyzny. 

Miesiąc później nasza wieś znalazła się w granicach Generalnego Gubernatorstwa i pewnego dnia 
na podwórku stanęła grupa Niemców. Poinformowali nas, że jesteśmy zobligowani do 
dostarczania im kontyngentów, czyli jedzenia, które ciężką pracą babcia z mamą i wujkami zbierała 
z pola i hodowała w chlewie. Zaczęliśmy niedojadać. Bo Niemcy od razu zabrali nam dwie krowy  
i świnię, cztery worki ziemniaków i dwa mąki. Pamiętam dokładnie, bo był koniec października 
i zapasy na zimę zostały tydzień wcześniej przygotowane i schowane na strychu – babcia Marta 
każdy worek jedzenia opatrzyła datą. 

– Boże drogi, jak my sobie poradzimy – załamywała ręce mama. – Przecież nie przeżyjemy zimy, 
jeśli nas będą tak ograbiać. 



– Nie martw się, myszko – pocieszała ja babcia, gładząc po zaokrąglonym brzuchu. – Jeszcze się 
mi w życiu nie zdarzyło nic, z czym mogłabym sobie nie poradzić – dodawała z uśmiechem. 

Rzeczywiście. Babcia wychodziła cało z każdej opresji i nawet w nieszczęściu potrafiła dostrzec 
jasną stronę. Choć wydano ją za mąż wbrew woli za dużo starszego mężczyznę, nie płakała na 
ślubie, co więcej postawiła sobie za cel pokochać pochmurnego człowieka, bo „przecież każdy 
zasługuje na miłość”. Jej dobroć i łagodność, a także silny charakter sprawiły, że dziadek po 
pewnym czasie wolał z nią siadać w niedzielę popołudniu pod orzechem niż z kolegami bić bimber 
i grać w karty. Po jego śmierci płakała przez tydzień, ale kiedy zmyła naczynia po stypie, zamiotła 
podłogę w sieni i położyła wszystkie dzieci spać, otarła oczy i powiedziała: 

– Czas żyć dalej. 

I już nigdy nie uroniła za nim łzy. Wspominała go z czułością i uśmiechem, choć życie z dziadkiem 
do najłatwiejszych nie należało. Mój tato ją podziwiał. Myślę, że dlatego też zakochał się w mojej 
mamie, bo odziedziczyła niektóre cechy charakteru po babci Marcie. 

Marysia przyszła na świat zaraz po trzeciej wizycie gestapo, kiedy żołnierze wynieśli na plecach 
połowę naszych zimowych zapasów. Nie wiem, co sprawiło, że oszczędzili nam ostatnią krowę. 
Zostawili też dwie świnie, informując, że mamy jak najszybciej pokryć lochę, a wszystkie prosiaki 
podtuczyć. Dobre sobie! Ciekawe, co takiego miały te prosięta jeść. Ale udało się i cztery miesiące 
później nasza maciora urodziła osiem młodych. Miałam wtedy siedem lat i chyba najbardziej  
z tamtego okresu pamiętam owe prosięta. Pomagałam babci sprzątać im boksy, karmiłam je 
rozgotowanymi ziemniakami i ciętą pokrzywą, bawiłam się z nimi – jak to dziecko. Zwierzęta rosły. 
Z każdym dniem coraz bardziej się do nich przywiązywałam, co więcej z jedną z nich – z loszką  
o brązowym uchu – bardzo się zaprzyjaźniłam. Dałam jej na imię Śnieżynka i codziennie 
wieczorem kucałam przy jej boksie, aby zdradzić jej swoje największe sekrety. Ze strachem 
myślałam o dniu, w którym przyjdą Niemcy i ją po prostu zabiorą, żeby pożreć. Mimo że, jak 
wszyscy, bywałam wtedy bardzo głodna, nie mogłam spojrzeć na te moje różowe, okrągłe prosiaki, 
jak na smaczną kiełbasę czy kaszankę. Dlatego obraziłam się na babcię, kiedy postanowiła jednego 
z tych prosiaków zabić.  

Tydzień wcześniej zmarła po kilku tygodniach choroby Marysia, moja mama była wycieńczona  
i załamana, babcia trzymała się ostatkiem sił, dwóch braci mamy poszło w ślady mojego ojca  
i zaciągnęło się do wojska. Nie mieliśmy, co jeść. Aż tu nagle przyjechał tato, dowiedziawszy się z 
telegramu o śmierci córki. Babcia długo się nie zastanawiała – poszła z nim i pozostałymi na 
gospodarce synami do chlewu i zarżnęła jedną świnię, a potem przyrządziła pierwszy od wielu 
tygodni solidny posiłek.  



Płakałam nad tą straconą świnią, ale okrutnie nadąsana jadłam z wilczym apetytem. Nie mogłam 
się nasycić. A było w tej wspólnej, cichej wieczerzy tyle rozpaczy, że aż odbierało zmysły. Bo od 
śmierci bliskich gorszy jest tylko głód. 

I wtedy przyszli Niemcy. Może gdyby nie pospiesznie uprzątnięte resztki sutej kolacji, gdyby nie 
nieoporządzone do końca świńskie truchło, gdyby nie wizyta ojca – żołnierza AK, uwierzyliby mojej 
babci, że świnia pochorowała się i zdechła. Jeden z gestapowców, ten którego przestraszyłam się 
najmocniej, złapał babcię Martę za twarz i przyłożył jej pistolet do brzucha. Wycedził po niemiecku 
kilka szorstko brzmiących słów, a wtedy tato podszedł do niego i powiedział stanowczym  
i chłodnym tonem: 

– Weźcie mnie zamiast niej. 

Żołnierz roześmiał się, puścił babcię, a potem uderzył tatę tak mocno, że upadł wprost pod stopy 
mojej mamy. Dotknęła wtedy jego bujnej, jasnej czupryny po raz ostatni w życiu. Po raz ostatni 
pocałowała siniejący policzek. Nie pozwolili mu niczego ze sobą zabrać. Wrzucili go na wóz razem 
ze wszystkimi świniami – zabrali nawet tę, która świeżo ubiliśmy. Patrzyłam na oddalający się wóz 
i płakałam, wtedy może nawet bardziej za Śnieżynką, bo przecież byłam przekonana, że ojciec 
wróci. Zawsze wracał. 

Moja pogodna, jasna babcia starała się nigdy nie dać po sobie poznać, że cierpi. Ale od tamtego 
dnia, od dnia, w którym mojego ojca zamiast niej wywieziono do obozu, była już innym 
człowiekiem. Widziałam to, kiedy długo modliła się z pionową zmarszczką na czole pod obrazem 
Matki Boskiej Częstochowskiej, kiedy łagodnie tuliła do piersi moją zawsze smutną mamę, kiedy 
gładziła świńskie pyski pielęgnowane już nie dla gestapo, ale w imię polsko-radzieckiej przyjaźni. 

 


